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Sti-n stradi, lipit de un perete. In picioare, in
costum si cravatd. Urechile-i sunt clipiuge, privirea
inspdimantata, parul scurt si alb. E slab, iar ume-
rii i sunt ingusti. Tine la vedere o revistd pe care
se poate citi cuvantul Awake. Explicatia de dede-
subt: Jehovah’s Witness — Los Angeles. Fotografia
e din o mie noud sute cincizeci si cinci. Pirea un
baietel. Si a murit demult. Se imbrica aga cum se
cuvenea pentru a impdrti publicatii religioase. Era
singur, manat de o perseverenta tristd si artigoasa.
La picioarele lui se poate ghici un ghiozdan (se vede
dupa toartd) care are induntru zeci de reviste pe care
nimeni sau aproape nimeni nu i le va lua. Sunt si
buletine tiparite intr-un numar aberant, care amin-
tesc de moarte. Toate elanurile acestea optimiste —
prea multe pahare, prea multe scaune... — care ne
fac si ne multiplicim lucrurile pentru a le sublinia
astfel, imediat, deserticiunea. Lucrurilor si eforturi-
lor noastre. Peretele linga care std e urias. Se pricepe
asta dupd opacitatea lui greoaie, dupa dimensiunile
pietrei lui fasonate. Probabil ci tot la Los Angeles e.
Restul e risipit pe undeva: a rimas doar omuletul
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in costumul care falfiie pe el, cu urechile alungite
de parca l-ar fi tras cineva de ele, protipit in fata
zidului pentru a distribui revista aceea religioasi,
omuletul cu camaga lui albi si cravata de culoare
inchisd, cu pantalonii rosi la genunchi, cu ghioz-
danul si exemplarele din publicatie. Ce conteazi
ce esti, ce gindesti, ce-o sa ajungi? Te afli tu pe
undeva, prin peisaj, pind-n ziua-n care nu te mai
afli deloc. leri, ploua. Am deschis 7he Americans
a lui Robert Frank. Era pierduti prin biblioteci,
inghesuitd pe un raft. Si-am rasfoit iarisi cartea de
care nu md mai atinsesem de patruzeci de ani. Imi
aminteam de individul care vindea o anume revista,
stind in picioare, undeva, pe o strad. Fotografia are
granulatia mai mare si ¢ ceva mai ingilbenita decat
se dorise. Tineam si revad 7The Americans, cea mai
tristd carte de pe pamant. Morti, pompe de benzini,
oameni singuri cu palarii de cowboy. Dai paginile
si vezi defilaind tonomate, televizoare, obiectele noii
prosperitati. La fel de singuratice ca omul aceste
articole nou-venite, supradimensionate, prea grele,
prea luminoase, asezate in locuri nepregitite anume.
Intr-o buni dimineatd, sunt ridicate de-acolo. Si-or
sd mai dea asa o raitd, bilibinindu-se citre casare.
Te afli tu pe undeva, prin peisaj, pand-n ziua-n care
nu te mai afli deloc. Si-mi aduc aminte de tonomatul
cu ecran Scopitone, din portul Dieppe. Plecam in
Citroénul 2 CV, pe la trei dimineata, ca sd ne uitim
la mare. Nu cred si fi avut mai mult de saptesprezece
ani si eram indragostitd de Joseph Denner. Intram

Babilon 11

cite sapte-n tdraboanta care-si tara curul pe pamant.
Eram singura fatd. Conducea Denner. O-ntindeam
spre Dieppe band bere rogie Valstar. Ajungeam
in port pe la sase, intram in prima cafenea si
comandam bitter Picon-bié¢re. Era si un tonomat
Scopitone pe-acolo. Ne uitam la cantireti si radeam
ca dementii. O datd Denner a pus scheciul Le Boucher
al lui Fernand Raynaud si-am rés cu lacrimi si din
cauza textului, si din a bitterului. Pe urma ne-am
intors. Eram tineri. Nu stiam cd povestea e ireversi-
bili. Azi am saizeci si doi de ani. N-ag putea spune cd
am stiut s3 fiu fericitd in viata asta, cand o si-mi sune
ceasul nu-mi voi putea da nici macar nota gapte, ca
acel coleg al lui Pierre care zisese, ei, hai, cam sapte
mi-as pune, or, eu, mai degraba sase parca, fiindca,
fie si dacid nu mi s-ar pirea ca sunt nedreaptd ori gata
sd rdnesc pe cineva, tot as trisa si dac—a§ zice sase. Si
cu ce se vor schimba lucrurile cind voi ajunge sub
pimant? O sa li se rupa tuturor dac-am stiut ori nu

sa fiu fericitd in viata asta si mie fix tot atét.

In ziua in care am implinit saizeci de ani,
Jean-Lino Manoscrivi m-a invitat la cursele de pe
hipodromul de la Auteuil. Ne-am intilnit pe scari si
am urcat amandoi pe jos, eu ca si-mi pastrez o silu-
eta zveldd, el fiindca avea fobia spatiilor inchise. Era
slab, nu cine stie ce inalt, cu fata ciupitd de varsat,
cu fruntea pani la ceafd, ascunsi dintr-o parte de
faimoasa suvitd ce acoperd scifarlia celor chei. Purta
ochelari cu ramele groase, care-1 imbitrineau. Locuia
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in arondismentul al cincilea, eu intr-al patrulea. Era
mica noastra complicitate intalnirea in colivia casei
scirilor, pe unde n-o lua nimeni. In unele imobile
moderne, casa scirilor e independenti de restul cli-
dirii §i tare uratd, folositi fiind doar de cei de la
firmele de mutare de mobilier. De altfel, locatarii o
numesc scari de serviciu. Intr-o vreme, cind inci nu
ne cunosteam cu adevirat, stiam totusi ci lucra in
domeniul electrocasnicelor. Si el ci serviciul meu era
la Institutul Pasteur. Numele meseriei mele, inginer
de brevete, nu spune niminui nimic si nici eu nu
incerc sa-l explic pentru a-l face atragator. Odati,
impreuna cu Pierre, am mers la ei s3 bem un paharel
asa, ca-ntre cupluri. Nevasti-sa era un fel de terapeut
new age, asta dupd ce administrase un magazin de
inciltiminte. Era un cuplu de dati recenti, vreau
sa zic prin comparatie cu noi. Intdlnindu-mi cu
Jean-Lino in casa scirilor, in ajunul aniversirii mele,
i-am zis: Miine fac saizeci de ani. Imi tiram picioa-
rele si vorbele mi-au venir asa, de la sine. Jean-Lino,
parca tu incd nu ai saizeci, nu? Mi-a raspuns: Mai am
un pic. Vedeam bine ci incerca si spund ceva drigut,
dar nu indriznea. In momentul in care am ajuns la
etajul meu, am addugat: Aia e, mi-am cam triit traiul,
de-acum predau stafeta. M-a intrebar daci fusesem
la cumpirituri. Am zis ci nu. Bilbiindu-se, mi-a
propus, in cazul in care eram liberi, si ne intal-
nim a doua zi la pranz la Auteuil. Cind am ajuns la
hipodrom, deja intrase in restaurant si stitea lipic de
peretele de sticld de deasupra padocului. Pe masi,
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o sticld de sampanie in frapierd, jurnale ale curselor,
pline de adnotari, arahide impristiate printre bilete
vechi de intrare. M3 astepta un birbat relaxat, care
isi primeste musafirii in clubul de care apartine, in
total contrast cu ceea ce stiam despre el. Am hipait
o chestie grasi, aleasi de el. Tresarea la fiecare cursa,
indreptindu-si spinarea, rosindu-se, agitind in aer
furculita, lasand tot mai putine fasiile de praz falfa-
itoare. La fiecare cinci minute iesea sd fumeze cite
o jumitate de tigard, dupi care se intorcea cu noi
opinii. Nu-l mai vizusem niciodati dind dovadi de
atdta energie si, cu atdt mai putin, de o asa bucurie.
Juca sume insignifiante pe cai cu potential prea putin
cunoscut. Simgea. Avea convingerile lui secrete. A si
castigat putin, cam pretul sticlei de sampanie (pe
care am bdut-o toatd, mai mult el). M-am ales si eu
cu trei euro. Mi-am zis: Hai ci e bine — trei euro in
ziua in care implinesti saizeci de ani. Am inteles ca
Jean-Lino Manoscrivi era singur. Un tip gen Robert
Frank, dar din timpurile noastre. Asa, cu pixul lui
Bic, si cu ziarul si, mai ales, cu paliria. i§i construise
un ritual, isi izolase in timp un spatiu care-l cuprin-
dea. Acolo, la curse, isi cipita adevirata alurd, pini

si vocea i se schimba.

Imi aduc aminte ciand a implinit tata saizeci
de ani. Am mancat varzi murati intr-un local din
Place de la République. Era o varsti potrivita pentru
parinti. O varstd imensa i abstracti. Pe care-acum o
ai chiar tu. Cum se poate-asa ceva? Vasizici, o fati
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isi face si ea de cap, o ia si ea la picior, pe cata-
lige, prin viata asta, impestritata cat mai tipator
si, dintr-odata, uite-o ci se-apuca si aiba saizeci
de ani. Plecam cu Joseph Denner si facem foto-
grafii. Chestia asta ii plicea, iar mie-mi plicea tot
ce-i plicea lui. Chiuleam de la cursul de biologie.
Nu stiam ce inseamni teama de viitor in anii aceia.
Un unchi imi ficuse cadou un Konika de ocazie,
didea supermeserie, mai ales cd facusem rost si de
o curea de la un Nikon. Joseph avea un Olympus
fard reflex, asa ca distanta se masura cu un telemetru
incorporat. Regula jocului era sa ne fixdm asupra
aceluiasi subiect, in acelasi moment, in acelasi loc,
realizind fiecare imaginea lui. Trigeam poza dupa
poza pe strada, ca marii fotografi pe care-i admi-
ram, prinzind pe pelicula pe cei ce se plimbau ori
animalele din Jardin des Plantes linga care se gasea
facultatea, dar, mai ales, interiorul cafenelelor de
langd podul Cardinet, care-l impresionau in mod
deosebit pe Denner. Cu indivizi lisati baltd de roti,
stalpi de bar mumificati prin incaperile din spate.
Trageam copii-contact dupa film la un prieten. Le
comparam si alegeam cea mai bund imagine pentru a
o mari. Cum aratd acea cea mai buni? Cea mai bine
cadrata? Cea care dovedea o interactiune infima si
insondabild? Cine-ar putea raspunde? Mi gindesc
cu regularitate la Joseph Denner. Mi intreb uneori
ce-ar fi putut ajunge. Dar ce sid fi putut ajunge un
tip care moare de ciroza hepatica la treizeci si sase
de ani? De atunci, e ca reinventat la mine in minte.
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Chiar ca l-ar fi ficut sa rAda povestea asta. The
Americans mi-a readus in fata ochilor imagini din
tinerete. Cand visam si frecam menta. Ne uitam la
trecatori si le descriam vietile si cu ce anume obiecte
semdnau — ciocan de lemn pentru bitut tabla, pan-
sament... Si riddeam. Dincolo de ras, simteam un
plictis usor amarui. Mi-ar fi plicut si revid acele
fotografii de pe podul Cardinet. Insa probabil ca
le-am aruncat cdndva, cu alte hirtoage invechite.
Dupi aniversarea de la Auteuil, am inceput sa tin la
Jean-Lino Manoscrivi. leseam sa facem citiva pasi pe
afard si luam si cite o cafea la localul din colt, daca
se ivea ocazia. Afari avea voie s fumeze, la el in casi
nu. Mi se pirea cel mai blind dintre oameni si aga
il vad si acum. Nu am fost niciodatd prea familiari
unul cu celilalt si nu ne-am tutuit nicicAnd. Stiteam
insd de vorbd, ba chiar ne spuneam uneori lucruri
pe care nu le-am fi spus altora. Mai ales lui. Desi mi
se putea intAmpla si asta. Ne-am descoperit aceeasi
aversiune pentru propria copilirie, aceeasi dorinta
de a o tiia dintr-o trisituri de creion. Intr-o zi,
vorbind despre drumul lui pe acest pamant, a spus:
Oricum, ce-a fost mai greu a trecut. M-am declarat
de acord. Din partea tatilui, Jean-Lino era nepotul
unor emigranti evrei italieni. Tatil sau incepuse prin
a fi om bun la toate intr-un atelier de pasmanterie.
Dupa care s-a specializat in panglici si funde, in asa
fel incit in anii saizeci si-a deschis o mercerie. Un
spatiu lung si strAmt, pe bulevardul Parmentier. La
casi stitea maicd-sa. Locuiau in fundul unei curti,
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la doi pasi de magazin. Asadar, parintii munceau
din greu si nu aveau timp pentru manifestari de
tandrete. Jean-Lino nu avea nici un chef s-o lungeasca
discutand despre acest subicct. Avea un frate cu mult
mai in varsti decit el, cu destul succes in domeniul
confectiilor. Cat despre el, o luase razna si mama lui
il diduse afari din casi. Se apucase de bucitarie dupa
ce, mai inti, obtinuse un certificat de absolvire a
unui curs de patiseri. In cel mai optimist moment al
vietii, se apucase si deschida un restaurant. Fusese
groaznic, nici vorba de vacanti si nici de cine stie
ce bani. Pani la urmi, Agentia pentru Ocuparea
Fortei de Munci 1i plitise formarea profesionala in
domeniul vanzirilor si o asociatie de intermediere il
plasase la firma Guli, unde se ocupa cu intretinerea
si depanarea electrocasnicelor comercializate. Copii
nu avusese. Era unicul repros pe care indraznea sa il
adreseze puterilor care-i conduseserd existenta. Prima
nevastd il parisise dupd falimentul restaurantului.
Cand o cunoscuse pe Lydie, aceasta deja era bunica
gratie unei fiice dintr-o casitorie anterioard. De doi
ani incoace, pustiul venea cu regularitate pe la ei.
Cum pirintii se despirtiserd cu mare scandal, pand
cand fusese necesara interventia serviciilor sociale,
copilul era expediat discret la buni Lydie ori de
cate ori se ivea ocazia. Ca efect al unei tandreti care
nu isi gisise vreodatd subiectul pentru care si se
exprime (mai putin in cazul pisicii), Jean-Lino il
primise pe Rémi cu bratele deschise si incerca sa se
faci astfel iubit. E normal si vrei sa te faci iubit? Nu
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cumva era aceasta una dintre acele nefericite incer-
cari intotdeauna dezastruoase?

Primele clipe au fost haotice. Copilul, care avea
cinci ani la prima lor intélnire si care locuise mai
inainte undeva, in sud, se inversuna sa nu-i dea
nici o atentie lui Jean-Lino si se punea pe plins de
cite ori nu o mai vedea pe Lydie. Era un baietel
obisnuit, cam grasut, cu un suras placut si gropite-n
obraji. Dificultatea de acomodare fusese agravata de
Eduardo, motanul lui Jean-Lino, un animal antipa-
tic, gasit pe o stradi din Vicenza, cu care nu se putea
discuta decit italieneste. Lydie stiuse cum sa isi puna
la punct relatia cu Eduardo: ii tinea pendula in fata
ochilor, iar pisoiul urmirea hipnotizat balansul lim-
bii din cuart roz (mineralul ii 7esise inainte undeva,
in Brazilia). In schimb, Rémi ii era tare nesuferit lui
Eduardo. De cum apirea copilul, motanul se infoia
tot si pufnea ingrijorator. Jean-Lino a incercat sd isi
cuminteasci mita, fira ca altcineva din preajmi si-1
mai ajute. Lydie rezolvase problema, inchizandu-l
in baie pe Eduardo. Rémi insd continua si-l siciie,
din partea ceastilaltd a usii, imitindu-i miorlaitul.
Jean-Lino incerca si-l opreasca, dar ii lipsea autori-
tatea. Cand avea loc, se ducea discret sa linisteascd
patrupedul si, prin usa intredeschisa, i soptea ceva
gangureli tandre in italiand. Rémi refuzase si-i zica
lui Jean-Lino bunelu’ Jean-Lino. De altfel, nici nu s-ar
fi putut spune ci a refuzat, pur si simplu nu-i zisese
niciodati bunelu’ Jean-Lino, in ciuda necontenitelor
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bunelu’ Jean-Lino o si-ti citeascd o poveste sau dac-o
si-ti termini pestele din farfurie, bunelu’ Jean-Lino iti
va cumpdra nu stiu ce, ale lui Jean-Lino. Rémi nu-l
biga in seami pe bunelu” Jean-Lino, i se falfiia cu
totul de el. Cind a simtit nevoia si-i zica intr-un fel,
il numise Jean-Lino, iar barbatul se simtise prosteste
de afectatr de prenumele lipsit de vreun adjuvant,
pronuntat fird nici cea mai mica nuanti de familia-
litate. Drept care, schimband strategia, isi pusese in
minte si i se bage-n suflet biietelului pe calea résu-
lui. Asa ci l-a invigat tot soiul de porcirele de genul
potecoro, patecara pentru a ajunge la putecuru. Rémi
se didea in vAnt dupa ele. Lisase repede baltd primele
etape si repeta non-stop pute curu’, cu obriznicie, fre-
donand ori strigaindu-i-o lui Jean-Lino, daci se putea
pe afari si cit mai tare. Am fost si eu martora mize-
riei aceleia, in holul imobilului. Preficindu-se ci
se distreazd, Jean-Lino i-a replicat: $tii, dacd un joc
de cuvinte este repetat prea des, nu mai are nici un
haz. Nu mai stia cum si blocheze fenomenul. Cu cat
incerca si-l faci si priceapd, cu atat copilul repeta
mai abitir respectivele cuvinte. In loc si spuni e bine
sau nu e bine, cel mic zicea e tdti de mdtdi sau nu-i
tatd de mard (tot Jean-Lino sa-l fi invatat?), asa cd-ti
putea rispunde ceva gen nu-i tdgd de mdtd cd-ti pute
curu?! Lydie nu-i era de nici un ajutor, limitaindu-se
la teoria conform careia fiecare culege ce-a semdnat.
Cand il observa prea de tot descurajat pe Jean-Lino,
se multumea sa spund: Dar mai lasa-l si tu-n pace
pe niparstocul dsta. Ultimul cuvint pronuntat ca
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intretesut cu consternare. Doar nu ne apucam sa cer-
tim o victimi a inconsecventei unui adult. Privind
lucrurile inapoi, pe firul desfasurarii lor, presupun
ci sesizase pericolul acelui atasament unilateral. Este
necesar si spun cateva vorbe si despre holul imo-
bilului. Este un spatiu mai degraba lung, luminat
in timpul zilei prin usa de la intrare, pe jumatate
din sticli. Cum intri, chiar in fatd, in mijloc, dai
de ascensor. La casa scirilor se ajunge printr-o usa
laterali dintr-un intrand din stinga. in dreapta, un
culoar duce la nisa cu pubele. Cand erau toti trei,
Lydie lua ascensorul impreuni cu nepotul, in timp ce
Jean-Lino urca pe sciri. Cand Jean-Lino era doar el
cu cel mic, acesta din urmi nu voia sd mearga decit
cu liftul. Pentru a-1 duce prin casa scirilor, trebuie
tras de el, suportindu-i urletele. Jean-Lino nu putea
sui cu ascensorul. Imposibilitatea de a lua avionul,
ascensorul, metroul si noile trenuri ale caror ferestre
nu se mai deschid a apirut cu timpul. In ziua in
care copilul s-a prins ca o maimuta de usa de la casa
scirilor, ca nu cumva si fie bagat cu forta, Jean-Lino
s-a agezat pAni la urma pe primele trepte, cu lacrimi
in ochi. Rémi s-a asezat aldturi de el si I-a intrebat:

—De ce nu vrei si luim ascensorul?

—TFiindcd mi-e frica, i-a rispuns Jean-Lino.

—Mie nu mi-e fricd, eu pot sa mi sui in el.

—Tu esti prea mic.

Dupa o vreme, Rémi a urcat pe scari, cocogﬁndu-se
pe balustrada. Jean-Lino I-a urmat.

*



